シリーズものといえば、最近ならハリー・ポッターが有名か。でも、著者自身がシリウス・ブラックの死に泣いたという不死鳥の騎士団の後は読んでおりません。ありゃ泣くほどのものじゃない。ホームズを殺した時のドイルの快哉を思い出してもらいたい。クワィガンが死んだ時の衝撃や、ダース・モールの墜死、そしてパドメを失ったアナキンの方がよほどかわいそうだ。
　未完のシリーズなら手塚治の火の鳥だろうが、もはや続編は難しいか。しかしＢＪもアトムも復活したところを見ると、そのうち有望な跡継ぎが出てくるやも知れぬ。
　アジモフのファウンデーションシリーズというのは知らないかもしれないが、ある世界では有名。でも、著者が年をとるにしたがって質も低下していって、後継にゆずった今はみじめとしかいいようがない。
　夏目漱石と言えば大御所も大御所、その後半生の小説はシリーズと言えないこともない。それをありがたがっていたのも今は昔、読み直してみると、猫にまさるものなし。かくもシリーズものは難しい。
　はずれのないので有名だったのが、ディック・フランシスの競馬シリーズ。別に競馬やギャンブルの話ではないが、ヒーローの勇気と思慮とが魅力のすべてを
表していた。もう次はないらしい。
　息の長いシリーズでは、小松左京の虚無回廊。最新作は実に１３年のブランクの後だったが、それも２０００年の話。はたして御大は結末を書いてくれるのだろうか。なんせ最新の宇宙物理学をすぐに取り込もうとするから大変なのだ。
　映画でシリーズとなれば数も多いが、３番目で止めるのが大事。それ以上のばすためには、ショーン・コネリーの後継がたくさん必要になるのだ。今楽しみな
のはカリブの海賊だね。

　さて今回紹介のカーラの狼、これはキングの「暗黒の塔」シリーズ。ハードカバーではすでに完結しているようだが、文庫ではまだ。実は図書館に入れてもらえないのか貸し出されたままなのか、読めなくなったので、今回やむなく文庫で我慢。
　ストーリーは、ギリアドのローランドが世界の崩壊を救うために暗黒の塔を目指す冒険と苦難の日々。おっと、これじゃ何のことか分からんでではないか。困ったものだが、ここは著者の言うとおり、最初の巻から読み進んでもらうしかない。アリスだってそう言われたように、「始めから始めるのだ、そして、終わりになったら終わるのだ」（むしろバカボンのパパだね）
　スティーヴン・キングを単なるホラー・キングとしてしか知らないとしたら、もったいない話。明らかに現代有数のストーリー・テラーと言える。物語を語る者。読み始めたら止まらない、という「お話でもっとも重要な要素、魅力」に満ちている、とあえて断言しておく。
　映画化されているものがたくさんある、ということ自体、その人気の高さを表しているが、映画でも小説でも、何か見てみるのがいいでしょう。どうせ読むのなら暗黒の塔、どうせ見るのならランゴリアーズが意外に拾い物かと。

　フリッツ・ライバーもまた、日本では一部のファンだけに知られているような、そういう作家の一人ですが、その初期の作品です。内容はだいたいご想像のとおり。似たような話では、「ヒトのオスはペットにすぎない」というのもありまして、かくもオス・メスの秘密は大きいのであります。いや、知らぬは亭主ばかりなり、か。

　順風満帆に思えた大学教授生活も、その裏では妻＝魔女同士の激しい勢力争いが。ある日妻の魔法の道具に気づいた亭主がその使用を禁じたばかりに、という物語です。ちょっと想像と違ったかな。いかにも古いお話だし、おまじないの類の組み合わせの解析もあまりに安直ではありますが、そこらはネタに触れるので省略。現在から見ればオチもそれほど複雑ではないので、そういうところに期待してもしかたがない。読むべきところは、おまじないと魔法比べというところでしょう。

　ライバーはラブクラフトに師事し、その最後の弟子の一人といってもいいくらいだと思います。ラブクラフトといえばクトゥルーで、もちろんその系統の本もあります（あるようです）が、未読。一方で、「剣と魔法」の創始者としてもまた有名で、そういう意味では現在のＲＰＧの類にも貢献していると言えるでしょう。

　熟年離婚が増えている、いや流行っている由、その裏ではこうした秘密のさぐり合いに負けたオスが放り出されているに違いない。しょせん勝ち目のない戦い。無駄な努力で対抗するよりは、魔法で支配されて、宇宙の放浪から拾ってもらった恩返しに徹した方が長生きができそうな。いや、長生きすらするつもりもないけれど、しょせんは釈迦の掌。

　いいえ、私は知りません。何のことか分かりません。平にご容赦を。

　この本の中から、宮沢賢治の「グスコーブドリの伝記」などはいかがかと。何と言うこともない単純なお話ですが、飢饉も離別も想像すらできないこの時代には有意義かもしれない。

　この本は、昭和の日本の童話を集めたものですが、「子供のための童話」の歴史など浅いもの。お子さまがお子さまとして読むことを前提に書かれていたり、子供が読んでもいいとか、ガキが読むべきだとか批評家が思ったものがのっているわけです。だから、割にすなおな表現が多い。

　かつて、「本当は怖い」なんとか童話という話が横行していました。筆頭はグリム童話だったか。グリム童話という呼び方からしておかしな話ですが、グリム兄弟が伝承を集めて記録したもの。古くから残る土着の話は、残酷なのが当然。童話だからとか、子供のためだとかいう前提がないわけだし、そもそもその子供にしたって危険から保護、絶縁されていたわけじゃない。物語は常に血塗られていたわけです。

　そう言えば、イソップの話も童話にされてしまってますが、あれは寓話。お子さまランチではないので、血を見る時は見るのがあたりまえ。有名な話ですが、「蟻と蝉」を何が何でも「キリギリス」にしたがるおばさんが多いらしくて、閉口するそうです。「夏の間歌っていたのなら、冬の間は踊りなさい」という単純明快な物語が理解できていない。

　実は同じこの本には、太宰治の「走れメロス」も載っています。この実に嘘臭いいやらしさに満ち満ちた話は、童話と呼ぶにはあまりにもみじめです。いや、だからこそ教科書にふさわしいのかもしれない。これと同じくらい教科書にふさわしいのが、やはり宮沢賢治の「雨ニモマケズ」でしょう。この二つの話、文章をほめたがる教師や批評家のそばには寄りたくない。できれば２光年くらい離れていたいところです。臭いがうつりそうで。

　さて、教科書から離れて太宰の「お伽草紙」を読むと、そのあまりの悲しさに芥川龍之介の「河童」を思い、ほとんど涙が出そうになります。しかし、この二つに涙する人間など少ないでしょう。でも、太宰の本質はこちらの方であってほしい。例え芥川賞のためだけに本を書いていたのだとしても。

　宮沢賢治の方はもう少しましです、「雨・・・」さえ除けば。「花鳥図譜七月」は絶品だと思いますが、これも批評家には評判が悪い。残念ながら、この詩は童話とは認められなかったようで、この本には載ってませんが。

　グスコーブドリの紹介のはずが、太宰治と宮沢賢治に終始してしまいました。この本には（メロスを無視すれば）いい話がたくさんあります。子供のため、ではなくて、自分のために読むのがいいと思いますよ。

ついでに、「怪盗ニックの事件簿」、「怪盗ニック対女怪盗サンドラ」も。

　そもそもこうした泥棒モノは昔から人気があって、映画も数々。好みで言えば一番はマイケル・ケインの泥棒貴族、次はグレイス・ケリーの泥棒成金というところか。オードリーのおしゃれ泥棒はその次あたり。和モノでは哀川翔の借王が無邪気でよろしいかと。泥棒ではないけれど、マイケル・ケインの詐欺師もよかった。
　お国柄もあって、米のロバート・ワーグナーのプロ・スパイシリーズは政府御用達だから放映されていたとか。仏ではルパンの方が警察よりも人気があるように、犯罪映画の方がどうどうとしている。

　さて、このベルベットのシリーズ。価値のあるモノは盗まない。無価値のモノだけを、２万ドルから５万ドル（インフレのせいデス）で請け負うという物語。
　ごく簡単に言うと、泥棒もののシーケンスは次の内容を含みます。
１）なぜ盗むか
２）何を盗むか
３）どうやって盗むか
４）盗んだモノをどうするか
　ニック・ベルベットの場合は請負なので、この１）２）４）は先に決まっている。決まり事が多すぎると話が面白くないので、そこには別の謎として１）が後から浮かび上がってくるという次第。そして、この謎解きが売りなのです。

　ホックというかなりクラシックな作家なものだから、物語もかなりクラシックで極端などんでん返しもありません。意外性はないこともない、というところですが、やや無理がある。でもまあ、読み飛ばす分にはいいでしょ。

　４月は諸々の事情で、図書館にも行けませんでした。少しばかり時間をさかのぼって、まだ紹介していない本を探し出してもいいのですが、ここは「最近読んで感想も最近のもの」というのが最低の義理だろうと思って見直しであります。そういう理由もあって、ひさしぶりの青空文庫版。ダウンロードしてはＰａｌｍパイロットというＰＤＡに入れて読んでいますが、その結果です。

まずは青空文庫から「圓朝」の紹介を。
　1839/04/01〜1900/08/11。
　江戸から明治への転換期にあって、伝統的な話芸に新たな可能性を開いた落語家。本名は出淵次郎吉（いずぶちじろきち）。
　二代三遊亭圓生門下の音曲師、橘屋圓太郎（出淵長藏）の子として江戸湯島に生まれ、7歳の時、子圓太を名乗って見よう見まねの芸で高座にあがる。後にあらためて、父の師の圓生に入門。いったんは落語を離れ、歌川国芳のもとで画家の修行を積むなどしたが復帰。17歳で芸名を圓朝に改め、真打ちとなる。
「人のする話は決してなすまじ」と心に決め、自作自演の怪談噺や、取材にもとづいた実録人情噺で独自の境地を開き、海外文学作品の翻案にも取り組んだ。生まれて間もない日本語速記術によって、圓朝の噺は速記本に仕立てられ、新聞に連載されるなどして人気を博す。これが二葉亭四迷らに影響を与え、文芸における言文一致の台頭を促した。
　さて、肝心なお話の方は、さすがに１００年前の流行であり、古色蒼然としていることは否定できない。いわゆる人情話も、ご都合主義、勧善懲悪、因縁、善人と悪人の明白なる色分けなど、わかりやすさではみごとなものですが、今では物足りない。もちろん、名人の文章だから、名人が高座で読んでくれればすばらしいのでしょうが、１００年以上前に死んでますからねぇ。
　では、これを何のために読んでいたか。読んでどこにひかれるか、どこに注意が向くのかということになります。
　百数十年前の庶民の日本語そのもの。言文一致の先駆けとなるほどだから、当時のにほんじんはここに書かれていたとおりにしゃべっていたと考えていい。文字だけで見てもそうとうなことがわかりますが、これを口に出して読んでみれば登場人物が生き返るのです。これはもう文字通り。さすがに名人の文章だけはある。いや、これも速記で書き残したしゃべり言葉そのものだから当然かもしれない。
　文字そのもの。当て字、カタカナを自由自在に駆使した表現が踊ります。ふりがなをとってしまうと、たまに読めないのがあるのがつらい。
　おすすめは、特にはありません。どれでもいいからちょっと読んでみては。そのうえで落語そのものが聞きたくなったら、別に聞けばいい。そう言えば、PodCastingでも、落語のサイトが２件はありますよ。

　アクゼルは科学解説ものの大家、世界的に見ても代表で、読んだのはこれが３冊目。どれも面白い。

　学生時代を思い出す。有名な科学史の講義は、その試験の出題が何であろうとニュートンのことさえ書けばとりあえず単位がもらえるのだとか。覚えている人もいる、かどうか。結局その年は、出題がニュートンだったので、そのまま書いて終わってしまったが。実のところ、何を書いたのやらまるで記憶がない。万有引力の法則、微分、光の分解、錬金術、そして王立アカデミーの頂点で権力を恣にした晩年か。あるいはフックのような他の実力者たちとの確執か。大学ではそんなことまで教わらなかったと思うけれど。

　さて、ご存じのフーコーの振り子。実は、本物を見たことがないのです。能書きはよく知っている（つもりだ）し、それが計算通りに東にずれていっても、はたして今からどれだけ感激するだろうか。ひょっとしたら、当たり前に見えるだけで納得してしまうのではなかろうか、とかえって心配になってしまって、本物を見に行く勇気がなくなってしまってたりして。

　フーリエのその物語となると；
　１９世紀フランスを代表する科学者レオン・フーコーが振り子を完成させて、フランスアカデミーに認められて死ぬまで。
　実践的な科学者であり技術者であり発明家であって、振り子を振り、ジャイロスコープを発明し、巨大な反射望遠鏡を作った。当時のこととて、すべて自分の手でやっつけたのだから大したもの。それでもアカデミーの数学者たち、権威と身内主義でガロアを見殺しにしたような連中には受け入れられなかったのも当然といえば当然だろう。正規の学者教育を受けていない万能の発明家は、エジソンのような金儲けもできず、ひたすら名誉をほしがったあげく、アカデミーに入ってすぐに死んでしまう。

同時代のフランス人で主な人物としては、

ナポレオン３世 　　　ルイ・ジャック・ダゲール 　　　フランソワ・アラゴー 　　　フーリエ 　　　モンジュ 　　　ラプラス 　　　ラグランジュ 　　　ルジャンドル 　　　ゲイ・リュサック 　　　ポワソン 　　　ベルリオーズ 　　　エルミート 　　　コーシー 　　　ガロア

　
これだけ並べば壮観。それぞれどんな人物か、子供に説明できるかな。アラゴーだけは聞いたことがなかったけれど。

　せめて、これくらいのことは頭に置いて、読むかどうかを決めよう。地球が自転しているって、その証拠を見せることができるかどうか。歳差運動は時間がかかりすぎるし（１年だよ、１年）、精密な観測が必要になる。コリオリの力はいいのだが、台風が左巻きだというのもそれだけではどうも。きちんと作ってある振り子、すなわちフーコーの振り子であれば、それこそ見ているうちに差が現れるわけで、説得力は十分。実に、このフーコーの振り子があって初めて、キリスト教会が地球の自転を認めざるを得なかったというのだから。

「地球は自転してンだぞ、知ってンか。何、知ってる？証拠でもあるってか？誰でも知ってるからって、それが真実とは限らんゾ。先生がそう言った？ますます怪しいジャあないか。え、学校でフーコーの振り子を見たア？何じゃ、そりア、えぇ？振り子がぁ？動くぅ？どういうことなんだ、オイ。あぁ、動く、なるほど、さようでございますか、あぁそうか、へぇ〜〜」
「だから、最近の大人とか親とかいうのは困るんだよ、常識ってものがなくってさ」

　猫文学とくれば、ポーの黒猫に始まって、ハインラインの夏への扉、アキフ・ピリンチの猫たちの聖夜、日本なら鍋島の化猫が筆頭で、我が輩が続き、赤川次郎の三毛猫ホームズはシリーズになった。漫画ではあずまひでおのネコマタマタ、果ては綿の国星に至る。映画になったのが意外に少なくて、誘拐騒動／ニャンタッチャブルくらいで、わんわん物語では悪役だし。映画は他にもいいものがあるのだが、あいにく健忘症がひどくなり、認知症に片足を踏み入れているもので。

　で、このトマシーナ君は仮死状態でエジプトの神が乗り移る始末、娘の猫を治療できずに安楽死させようとした獣医で無神論車の父親がめでたく恋人をみつけて猫がもどって、死にかけていた娘の機嫌が直るまで。猫の視線がいいのだが、しかし、猫はそれほど子ども好きではないはずだ。そこんとこだけは考え直して欲しい。いくら話の都合でも。

　ポール・ギャリコという人は猫小説で有名だそうで、このトマシーナはその２作目にあたる。安心して読める、ごく上等のお話であり、深読みをしたり、裏をさぐったり、伏線に気をつけるなんてことはしなくてすむ。ひたすら人の誠意と愛を信じて進むところは、猫の女神を崇拝するにふさわしい。え、意味が分からない？だとしたら、猫のことが分かっていないのだよ。

　北方謙三と言えば日本のハードボイルド界のナンバーワン。そのハードボイルドとして、「彼が狼だった日」を先に読みました。結論、間違いでした。これぁ、読むもんじゃぁない。

　ハードボイルドと言えば、フィリップ・マーロウか（名無しの）オプ。彼らがハードボイルドなのは、別にゆで卵が喉につかえたような渋い声でしゃべるからではなくて、描写から「感傷的な」形容詞が排除されているからです。って、今さら言うほどのこともない。ヒーローに感情が欠けているわけでもないし、暴力沙汰が多いという理由でもない。しかし、北方ハードボイルドでは、やたらに人を傷つけ殺す描写を増やすことがハードボイルドであり、最近は殺さなくなったなぁと褒めることがヒーローの成長を表す指標らしい。厳しい見方ではなくて、要は趣味が合わなかっただけのことですが。

　さて、肝心な楠木正成です。「ハードボイルド」をこき下ろしたのに出てくるのだから、そこは紹介するだけのことはあると感じたわけです。楠木正成のことをどれだけ知っていたかと言われたら、実はよく知らなかった。南北朝の頃、後醍醐天皇の側について政府軍と戦った悪党の一人。これくらいのものです。その名に恥じない汚い戦いぶりだったと言われていたが、実は当時としては当たり前の戦術だと分かってきた、とか。たとえば、戦国時代を通じて戦果を上げる武器の代表には飛礫（つぶて）があります。要するに石を投げるだけのことでしょうが、結構な大きさの物が結構な数だけ、結構な速度で飛んでくりゃあ、たまったもんじゃない。矢は突き刺さって止まるけど、石は跳ね返るもんね。死傷原因のかなりの部分を占めていたという統計があるくらいです。

　その楠木正成が、天皇軍に加わっていったんは勝利をおさめながら、結局は足利尊氏に逆襲されて湊川で自決してしまう。その最後の前あたりまでの話です。圧巻は当然ながら千早城の籠城戦。このあたりは日本史に明るければ常識でしょうから読んでのお楽しみ。
　武士の世の中、天皇の政治、庶民の生活、そんなところを考え抜いた、時代に先行したヒーローとして描かれています。しかし、実のところ天皇を選んだ時点で、過去にとらわれただけのスノブと見てもよかったかもしれない。「悪党」という定義が難しいところでもあるのでしょう。

　歴史上のヒーローは、小説にしやすいのでたくさん出てきます。楠木正成に限らず、多いところでは織田信長、マイナーなところでは龍造寺隆信など。で、小説家として推薦できるのは、多いところで山田風太郎。マイナーなところでは矢切止夫。諸姉諸兄にあってはそれぞれご贔屓もあるでしょうが、北方謙三だけでなく、こんなところも気づいたらどうぞ。